《玻璃人》TXT全集下载_16（1 / 2）
沈霁青比他年长七岁。沈霁青有自己的生活。沈霁青性格开朗，乐观，富有感染力……沈霁青才是他对于自己虚无缥缈的另一半的最终幻想，而这个幻想就住在隔壁，住在他每天能看见的地方。是因为沈霁青存在他才有了这样的幻想，还是因为他幻想如此，才出现了沈霁青？
程姜背在身后搭在开关器上的手痉挛着一抖，喷头里的水温骤降，把他冻得瞬间断掉了思维链。他站在冰水里，直到觉得自己缓过来了，才切换回热水。
幽暗温柔的水流过他的皮肤，包裹着他，让他平静地结束了最后几分钟的洗浴。
他关水，擦干身体，换上干净睡衣，清理浴室。他深吸了一口气，竭力忘却先前在浴室里的所思所想。
他打开了门。
*
“什么都不要想？” 程姜问。
“对，闭上眼睛，什么都不要想。”沈霁青回答。
程姜在黑暗中仍然睁大眼睛，试图去看说话者在什么地方，但房间里已经拉了窗帘，关了灯，连外面的走廊也是黑漆漆的。他搭在被单外面的手往床边伸了伸，慢慢向外摸，被一只从另一个方向伸过来的手摊平压住。他这才闭上眼睛。
他试了几回，小声说：
“我没法什么都不想。”
“描述一下你的困难。”
“最开始可以保持几秒，之后就能听到外面刮风的声音。然后我就想，这到底是我听到的，还是我想到的呢？所以我就得重来一遍。然后我会开始自己数数，或者我开始模拟听到的声音的拟声词。反正我总是要想一点什么东西。”
“那就想一点东西。你能感觉到自己的小脚趾吗？”
“有点困难。”
“集中注意力，然后把关注点一个个转移到大脚趾，然后是脚背，脚踝，一直往上……中间的顺序你自己看着来，到头顶的时候按一下我的手。行吗？”
沈霁青手掌下程姜的一个指关节往上屈了一下。他这会儿已经在床边坐了半天，双眼适应了黑暗，一边百无聊赖地等待那根指关节再动一下一边端详程姜的脸。
“程姜，”他突然说，“你知道吗？”
“知道什么？”
“啊，不告诉你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告诉你。”
*
沈霁青回到自己房间的时候已经快十二点，当然已经过了一小时的时限，但没人真去掐表数时间。
他关上房门，拉开灯，又开始低低地哼唱，一边唱一边走到对面书架边，眯着眼睛去看上面的几张彩色小贴纸。
他想：明年这个时候这里会贴一整排花花绿绿的小贴纸，会很漂亮的。
所谓三十天生活指南，不过是一个小孩巴掌大的小纸盒子，开篇就是一句大言不惭的便签纸：【如实照做，开启幸福生活】。下面就是三十张小纸卡贴片，每张正面画一幅小画，背面写一件有可能让人感觉到幸福的事情。
盒子很小，三十张纸片也其实很少，天天用的话一个月就用完了。
假如舍不得让它这么快就物尽其用，从开封起就尽可能一个月用一张。
一年十二个月，这么一小盒用上两年半没问题。
他希望这两年半能过慢一点。
本来距离上一张“慢跑十分钟”的卡片到日子还有一小段时间，但他前一天晚上觉得实在是难受得受不了，不得不把两年半缩减成两年零五个月，如饥似渴地把手伸进书架上的亮黄色小纸盒，从里面夹出一枚新的小贴片翻来覆去地看。画片上一只水彩小鸟站在树杈上，旁边是飘浮的音乐符。
他把卡片一翻，背面写着：“唱一首歌吧。”
照着一个不到五十块钱的小纸盒子的话去做，真的可以得到幸福吗？
只有傻瓜才会相信，但此前不傻也没有给他带来过幸福。现在房子里只有他一个人醒着。他跪坐在书架前的地上，凭感觉摸出医药箱，熟门熟路地拿起最上面的一个半开封的小纸盒，拆出一粒白色药片丢进嘴里，就着桌子上一杯冷水咽了。
他把盒子和箱子收好，站起来后退几步，仰面躺倒在床上，闭上眼睛。
女孩从额头上飞溅出细小的血滴。程姜的大眼睛战战兢兢地睁着，像是迷失在塞满怪兽的迷宫里的小人。这眼神让他感觉分外熟悉。他自己在什么时候看见过那种眼神呢？
柳江茵的微笑。他在镜子里的脸。
二十年前，一年前，昨天。
你和我是一样的吗？
在黑暗里，他微笑起来。凝固了一样的笑容在一秒内经历从开放到枯萎，且已经开始下垂，痉挛，变形。
☆、chapter 44
程姜觉得沈霁青教的那个办法还挺有用。
虽然每一次需要的时间肯定都超出了一小时，但却神奇地极大程度地缓解了他的独处时的妄想，堪堪保住了他每晚至少5个小时的睡眠。
即使如此，5个小时的睡眠显然还并不充分。程姜周末本来打算补补觉，但又被林穗梦一条信息叫去了她家，说是几个人要商讨商讨怎么整合目前规划出来的主要情节。
“你的那段可以直接用，设定也可以直接用，其他具体细节我们待会儿再讨论讨论。今天时斌也在，璐璐演女主人公，我们讨论的时候他们会在下面对整理好的台词。”
比起地铁来，程姜更喜欢公交车，因为地铁里太暗了。
不论S区还是T区都没有地铁，所以他出来后也一直习惯不起来。他后来查出了一条坐公交车前往林穗梦家的线路，尽管因为堵车等原因会每次多花费一点时间，他还是更倾向于这个。
更好的是，因为沈霁青小区处是线路从总站开始的第二站，每次去的时候都有座位可以坐。
去的路上他本来是打算补觉的，但他的手机在兜里振动起来，震了好几下。他的手机好像没连上流量，在外面不联网是收不到telegram信息的，因此只可能是短信进来。给他发短信的不是垃圾广告就是程月故。
程月故给他从来都是打电话，极少发信息，但为了保险起见，他还是睁开眼睛，把手机拿了出来。他把屏幕滑开，打开信息列表，里面程月故的名字下面赫然躺着几条链接，内容明细都清楚地写在了链接后面。他起初还不明所以，但下一条信息很快跟了进来——
程姜的脸色霎时间变了。
半晌，他才关掉页面，把手机重新收好，闭上眼睛。一路上他都没睡着，充其量是在闭目养神。
*
程姜走进林穗梦家大门的时候，尤璐璐正和魏时斌正坐在沙发上对台词。
剧团里总共就有四个男性，其实差不多全不适合演这个男主角：一个浑身喜剧色彩太浓，虽然也表达出了希望试着演演的意愿，但不管怎么样都令人发笑；魏时斌原本是跟着他表妹进来的，之前没有接触过演戏，演起来总感觉有什么地方别扭；另外一个小伙子有些木讷僵硬，只能演那种中规中矩的角色，让他演感情充沛的角色时根本放不开；而程姜自己害羞寡言，完全没法以正常语速和语气同女演员对戏，充其量也只能在《怡人的芳草地》之流中串个场。最后几个决策者只能矬子里拔将军，把没有进行任何剧本上的贡献的魏时斌强行推了出来。
魏时斌干巴巴地念道：
“我很抱歉。真的，我真的很抱歉。是的，这就是我要对你说的：对不起。”
“你夸张一点，”尤璐璐说，“这是一场夸张舞台剧。你还记得林穗梦怎么说的吗？虽然我们的目的是提醒观众他们只是在看一场戏，但该表达的东西你都得表达出来。你最起码得让观众认为你在试图表演绝望，没人想看你在怎么给被打碎了窗户的大爷道歉。明白吗？”
魏时斌又试了一次。
尤璐璐接下去：
“我不明白。”
“没关系。不需要你明白，只是我想要和你道歉，一次，再一次，又一次。我无法控制自己走到你的窗台下，穷尽一生去期待你的垂怜，渴望你探出头来，宽恕我。”
“你做了什么坏事吗？为什么道歉呢？”
“因为我爱你。”
“这太奇怪了。你不必因为爱我而道歉。”
“可是我的爱不是什么好东西，配不上美丽的小姐。它太脆弱。”
“脆弱的爱有什么不好？但凡美丽的都是娇嫩的。我窗前的玫瑰一经风雨吹打就会破碎凋零，但我愿意小心照料、保护它——你也一样。你的脆弱的爱，我会好好保留在玻璃匣子里，决不让它在我这里有一点损伤。”
“它太忧愁。”
“忧愁有什么不好？我常去读忧愁诗人写下的诗篇，并为里面的悲伤故事哭泣。亲爱的人啊，让我们就地取材，从忧愁里获取一点浪漫吧。”
“它太绝望。”
“绝望有什么不好？是绝望把我们撮合在一起，让我们想要不顾一切地抓住所有，因此愈加难舍难分。正是绝望升华了我们本身，不是吗？”
“它太沉重。”
“沉重有什么不好？若你说我在你心里有千钧之重，我面上流泪，心里也是快乐的。”
“它太污浊。”
“可是这世上有什么东西不是污浊的？停下吧，才我不要听你无用的喋喋不休，更不要你的退缩。如果你是炽热耀眼的太阳，我便是影子一样追随你，赞美你的月亮。你爱我！而你呢，你听见了吗？从未有人这样地爱过我，也不会有爱及得上这样的爱。我只要你一句话，就跳下窗台，和你远走高飞。说啊！”
“啊，我能说什么？同我在一起你永远得不到寻常的爱恋。亲爱的人啊，你想要从我这里得到什么？激情，浪漫，愉悦？但追根究底，我和你却不是一样的人。我只是一个普通的，卑微的，也许能带给你快乐的男人，但你可知你是什么？你是我的抚慰，是我的幸福，是夏花，是白昼，你是神！啊，我多么爱你！所以我身不由己地来到这里，想要得到你的爱。我想接近你，我想同你山盟海誓，天荒地老，我想也许——不，我希望——希望你能救我。”
“我有三条建议给你，收音机先生。”尤璐璐说，“第一，说’啊’的时候不要像在拔牙。跟我说：啊！而不是，啊——”
魏时斌学了一句。
“好极了，现在拔牙变成了吐痰。”她悲伤地说，随后重新振作起来：“要不你试试尽可能平滑地把这个音发出来，拉长一点，到尾音的时候虚下来，像叹息一样。来，再重复一下第一句。”
“啊，我能说什么？”
“对，就是这样，非常好。第二条，注意情绪递进，比如白昼夏花那句。你开始的时候要轻一点，然后情绪要越来越激动，到最后要激动地大吼出来。我们这不是拍电影，是舞台剧，要夸张。试试？”
“你是我的抚慰，是我的幸福，是夏——”
“停一停。你要不试试用幸福的语气说’是我的幸福’？”
“我的语气不幸福吗？”
“你如丧考妣。”
“好吧，那我再试一次。”魏时斌好脾气地说。
剩下的人此时坐在二楼，开始讨论剧本片段的组合。因为之前的要求只是简单的“死去活来的爱情故事”，所以写了剧本的八个人里有六个都把其中一个人物给写死了。
“不能死这么多次，”林穗梦闹着玩一样在说，“我觉得男女主加起来顶天只能死三次，多了就没意思了。你们觉得呢？你想想看，第一次有人死掉的时候观众会非常震惊，第二次的时候他们可能会还有点悲伤，但次数再多了之后他们就只会想，哦，没关系，反正待会儿又会活回来，先看看他们还有什么花样吧。”
“那咱们删一删，让每一对死掉一到两次。我看看……像跳崖这种太老套的咱们就改掉吧。这部分剧本没给他俩吧？”
“没给。”
“那就删掉吧。好了！现在只剩下这么几段。”魏熙追把几张打印纸摊在桌子上，“现在的问题是怎么把它们组合起来。你们有什么想法吗？”
“难道不是跟做排列顺序一样，排排看吗？”林穗梦问。
“不一定。”程姜好不容易插进一句话来，“也可以做其他的花样什么的。”
“什么花样？说来听听。”
“是我自己闲的没事胡乱分出来的，你们随便听听就好。”程姜不安地说，“我的意思是，分类会有一点混乱，不过……”
“没事儿，我们也就随便听听。”林穗梦转着笔，“来说说呗。”
程姜看着她的笔，示意了两次要借来用用，无奈后者一点儿也没有看明白。他只能再开口问道：
“能把笔给我用一下吗？”
*
程姜把刚刚被废除了的空白印刷纸翻了过来，在干净的背面画示意图。
“第一种大概就是你之前说的那种，我自己管它叫’多米诺骨牌式’。这种组合方法的特点就是情节高度紧凑，环环相扣，在抵达结局之前每一场都直接导致了下一场。比如说这里，你看，它讲到女主角和男主角在偷偷幽会，但这里就直接写他们在山岗上遭到追杀，男主角被乱刀砍死。这两部分的因果就要强一些，比如因为女主角的父亲发现了他们，所以买通了杀手去杀他。”
“你看，我也是这么想的。”林穗梦高兴地说。
“第二种，我叫它’陀螺式’。它有一个单一的关键布景、人物行为或是故事主旨，并且就是根据这个简单的设定一圈一圈地不断回扣，但是每一圈都是由浅入深，直到揭开故事的根本。比如说……嗯，还是拿山岗上这一场举例子。算了，还是用我写的窗前这幕吧。就好像全剧四场，每一场的内容都是男主角走到女主角窗户前交谈，但内容可以是回忆之前的幽会、逃跑的惊险、从浮于表面的东西讲起，最后才一步步揭开他们不能一起远走高飞的真正原因。这样的效果是观众会在中途一刻不停地想，最后恍然大悟的感觉。”
“我没听明白，但是待会儿可以再看看适不适合。”魏熙追说，“听着还挺有意思的。”
“第三种是我称为的“照片集式”，意思就是里面由许多同一主题的小故事组成，但故事之间的内容不必有太大的联系。比如说我先讲两个男女幽会的故事，然后讲另外一对不同的男女被追杀，最后再讲第三对男女在窗前争执。他们遇到的问题都是爱情上的磨难，但他们身份不同，每个故事也都是独立存在的。”
“这个也可以，而且比上一个好理解。”林穗梦说，“但演出来可能就没那么有意思了。”
其他人表示同意。
“第四种是’晾衣绳式’。就好像一条绳上挂着许多衣服一样，有一条简短的故事线。这个比较好理解：就是《返乡》里的结构手法：故事本身就是埃隆苔坐车返乡，但里面穿插了大量相关的闪回和讲解，这些才是真正要表达的故事，组成一条暗线。最终明暗双线同时到达结局。”
“那放在这个故事里怎么套呢？”
“还可以用山岗上的那场戏。”程姜想了想说，“明线就是他们在逃命，暗线就是为什么他们要逃命。还有第五种：’循环式’，这个就是结尾到达的情节和开场时的一模一样。第六种叫’视觉式’，在这里用不上，因为这种没有情节，只有高度视觉化的场景，目的是让观众在视觉上得到满足。”
“不错呀，你知道这么多。”林穗梦说，“那你觉得这个故事放在哪类好？”
☆、chapter 45
他们商讨了半天，觉得第一次尝试，还是用最常见的“多米诺骨牌式”比较稳妥。此时魏时斌已经通过重重考验过了刚刚那一大段递进，尤璐璐正接着说第三条建议：
“还有那句’希望你能救我’，你说的时候不要吼，语音发颤一点。”
“……希望你能救我。”
他颤得有点过头了，以至于楼下尤璐璐沉默许久，开始自己亲自上阵给他示范，后者则磕磕绊绊地照猫画虎。
二楼两个女孩兀自讨论，程姜就坐在旁边，看她们说到哪儿就在打印件上做笔记，自己时而也换成另外一种颜色的笔去写自己的改动建议，同时留出一只耳朵去听楼下的排练。
“什么？你是陷入了什么难以消解的麻烦了吗？”
魏时斌经过刚刚的递进感苦练，已经差不多能自然地说：
“不，不，不不。你不明白，我爱你。”
“那就不要推推脱脱，像个真正的男人一样，正大光明地到我身边来！”
“正是因为我爱你，所以我不能这样做。”
“这又是什么缘由？”
“因为你要远离我，那才是对的。回去吧！啊，你脸上血色尽褪，但我一定要这样讲。背过身去，年轻的小姐，不要看我，不要被我拖下来。让我自生自灭，让我沉入海底，到我活该归属的地方去——”
魏时斌停顿了一下，深深吸足了一口气，尽全力大吼了一声：
“让我死！”
他这一声下来，整座房子都安静了，程姜无端地觉得伏着的桌子还抖了几抖。之前一直兢兢业业讨论情节走向的林穗梦腾地跳起来冲到栏杆后面，兴致勃勃地去看楼下的热闹。
程姜没站起来，只是听楼下魏时斌颇为不好意思地说：
“我这里不是也要递进吗？我前面递得太厉害，到后面就不太行了。”
“你想把我们珍贵的观众吓死吗？……那你就递进到’归属的地方去’为止，后面弱下来试试。最好再颤抖颤抖，但不要太过了。”
程姜正把手上的打印纸翻了几页，给两段不知道是哪两个人写的的剧本中间添过渡词，但耳边不断传来或强或弱的喊叫声，让他觉得心如乱麻，落笔却不知道该写什么。许久，楼下才安静下来，似乎是进入了中场休息，连音乐都放起来了。
不过不知道是用谁的手机放的歌，程姜跟着听了两句，觉得既不是中文也不是英文，曲调是温柔的，非常好听。
魏熙追突然想起来说：“主人公还没起名字呢。”