分节阅读 64（1 / 2）
想进去看一看。”
张大爷叹口气，为他打开门：“公安局都破不了案，你看有什么用呢”
老子没说什么，径直走进去了。
剧院里空空荡荡，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。
红都剧院是一座老剧院，建于1939年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有576个座位。也就是说，建院已经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。
还有很多已经死去的人，曾经在那舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全
老子偶尔听到一个座位“吱呀”响了一声，好像有人起身离开。接着，他又听见舞台上陈年的木板“嘎吱”响了一声，好像有人踩在上面
他小心地走到24排4号这个座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。
一排排的座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个重大发现木椅座的背面深深地刻着一行字：1939年4月17号。他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。
老子的心一下就提起来了。他觉得这个数字的后面一定隐藏着很深的秘密回到家，老子连续多少天都睡不好觉，他的脑海里一直在闪现着那个奇怪的数字：1939年4月17号。这行字是谁刻上去的为什么这个遥远的日子与这几个女性的失踪有什么必然的联系他觉得这件事有鬼气，一股阴冷之气侵入他的骨髓。
红都剧院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。
自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额
他很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。
这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理闹鬼了”
文经理惊了一下：“怎么了慢慢说。”
张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。文经理听着听着，眼睛瞪大了。
晚场电影散了后，人陆续走光。张大爷开始扫地。
整个剧院里显得空荡荡，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦”
他是从后朝前扫的，当他扫到最前排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里，正是24排4号他拿着笤帚傻傻地站着，不知道怎么办。
那个人的头发很长，好像是个女人。刚刚演过的是一部立体电影，她的眼睛上还戴着绿色偏光立体眼镜，露出的脸很白，她就那样木木地看着什么都没有的银幕。刚才人都走光了，这一点张大爷很清楚，否则他也不会开始扫地。可是这个人是从哪里冒出来的她为什么坐在那个恐怖的座位上她是不是那几个失踪女人中的一个
张大爷壮着胆子喊了一声：“哎，演完了，你还坐在那里干什么”
剧院里有回声，他的声音显得更可怕。
那个人听见了张大爷的喊声，慢腾腾地站起来，也没有摘掉眼镜，慢慢朝外面走去
张大爷是红都剧院的老职工了，文经理了解他，他不可能说谎。平时，张大爷工作也极认真，大家都很尊重他。这么多年来，他在门口收票从没有为熟人走一次后门。他的另一个工作是保持剧场里的地面一干二净，可是，他却做到了一尘不染。平时他很沉默，却一言九鼎。
第二天，文经理对售票员小孙说：“小孙，以后你每次卖票的时候，把24排4号这张票撕下来，不要卖。”
小孙小声问：“难道这个座位真的”
文经理说：“事情还不清楚。但是，我们还是别再冒这个险了。”
小孙说：“好的。”
从此，她再没有卖过24排4号这张票。失踪案从此再没有发生过。大家似乎松了口气。
转眼过去两个月了，这天，小孙下班走回家。她家离红都剧院只有两站路，因此她每天都是步行。黑糊糊的路上，突然下起雨来，幸好她昨天听了天气预报，带了伞。
前后没有行人，只有她举着伞走在路上。想起剧院发生的事，她心里有点发毛，不由加快了脚步。迎面走过来一个人，穿着黑色的雨衣，帽子挡住了脑袋，看不见脸。这个人走得很慢，好像有点僵直。两旁的路灯也坏了。
小孙紧张起来，不知道是应该迎着这个没有面孔的人走过去，还是应该转身跑掉。她正犹豫着，那个人已经走到了她的跟前。小孙用伞挡住自己的眼睛，死死地盯着那两只慢吞吞移动的脚。
那两只脚终于一步步地从她的旁边走了过去。小孙走得更快了，一边小跑一边不停地回头看。那个穿雨衣的背影并没有返回来，还在慢吞吞地朝前走。
她只注意背后了，突然撞在一个人的身上。她吓得惊叫了一声。应该说是那个人挡在了她的面前。当她惊魂未定的看清了面前的这个人之后，又叫了一声
又是一个穿雨衣的人，跟小孙的个子差不多，应该是个女人。她的帽子同样挡住了脑袋，看不到脸。
她伸出了一只苍白的手，手里捏着一个圆形的东西，她死气沉沉地说：“我买一张票”
借着闪电，小孙看见那是一块银元。她想叫却叫不出来。
那个人接着说：“我要24排4号”
小孙被吓得软软地躺在地上她醒来的时候，已经躺在家里的床上。
几个下夜班的工人发现她躺在大雨中，翻了翻她的口袋，找出电话本，找到她丈夫，把她接回了家。
她对丈夫说了自己的经历，丈夫说：“一定是这些天你太害怕了，产生了幻觉。”
小孙不信，因为那个穿雨衣的人仍然历历在目。她又昏沉沉地睡过去，开始高烧。
三、时光隧道
老子忽然产生了一个大胆的想法，他要坐在那个恐怖的座位上看一场电影。他豁出去了。他要看看自己到底能到哪里去。即使那是一个极其可怕的去处，他也要闯一闯，他要看一看那三个失踪的女人到底在哪里。
他很正式地到文经理那里买了一张票，24排4号。文经理苦着脸劝他，他却没有动摇。
这场电影观众依然很少，稀稀拉拉只有几十个人，剧院里显得空荡荡。老子的旁边没有人，他感到很孤独，好像四周的黑暗中有无数眼睛在看着他。他的眼睛不时地朝左右张望，没有什么可疑的人出现。
演的是一个老片子，日本导演黑泽明的六个梦。
一个军人走在夜路上。那是在梦中。四周黑糊糊，远方的山上有昏暗的纸灯笼随风飘摆，好像是阴间。他走进了一条长长的隧道，很黑很黑的隧道，那好像是一条穿越生死的通道。他的脚步声很响：“哐哐哐”
接着，听见了身后有狗叫声，越叫越急。
他一直朝前走，终于出去了，却听见隧道里传出更多人的脚步声，很整齐，越来越真切。他回过头去，看见一队整齐的士兵，他们的军帽压得很低，好像没有眼睛老子看了看脚下，地上黑糊糊的。他用脚踩了踩，很硬实。
然后，他又朝前面看了看，一排排空椅子，稀稀拉拉坐着一些观众，没有人回头。
突然，有一个女人出现了，她来到最后一排，走进来，坐在老子右侧的座位上。老子的心提起来。